Tra Sacro e Profano – Viaggio dal Nord al Mediterraneo alla ricerca di risposte

di Carmelina Micallef

Immagina cosa potremmo diventare se ci ascoltassimo davvero. Se ci fermassimo un solo istante ad accogliere quei silenzi che parlano più delle parole, le tracce del passato che non smettono di continuare a vivere, le memorie che si nascondono nei luoghi sacri e profani. Forse scopriremmo che le risposte non sono lontane, ma già qui, intorno a noi, in ciò che resta e in ciò che continua.

Basta entrare in una chiesa, di quelle che non sembrano aspettare nessuno, ma che restano lì, per accorgersi che in quel silenzio qualcosa parla ancora.

In una valle norvegese, sorge Heddal, la più grande Stavkirche ancora in piedi. Una costruzione di legno che sembra uscita da una fiaba vichinga. Alta, scura, imponente. Qui il sacro è nato dal bosco. Ogni trave fu tagliata e incastrata da mani contadine con la loro pazienza, profonda conoscenza e fede. Nelle campagne, la gente si aiutava con le mani e con le preghiere, e il sacro nasceva così, non per dominare, ma per proteggere.

Dentro, il silenzio non è vuoto. Il pavimento in parte scricchiola e l’odore è particolare, misto di resina, legno antico e cera consumata. Appena si entra, si ha la sensazione di fare un salto indietro nel tempo. Tutto è legno. Alte colonne sostengono il soffitto e fanno sembrare la chiesa quasi una foresta al coperto. La luce crea un’atmosfera calma e raccolta. L’altare raffigura scene della vita di Gesù perché al tempo della sua costruzione, intorno al 1200, la Norvegia era già cristiana da un paio di secoli. Prima, i norvegesi seguivano il paganesimo norreno, venerando divinità come Odino e Thor, e anche dopo la conversione, alcune tradizioni sono sopravvissute.

Guardando meglio, i resti decorativi di origine vichinga e feste antiche furono trasformate in ricorrenze cristiane. I draghi, scolpiti sulle pareti riappaiono ancora oggi, anche nel mondo cristiano senza essere mai cancellati.

Fuori, un cimitero immenso abbraccia la chiesa con tombe umili, pochissimi ornamenti e solo qualche foto occasionale. Pulito, ordinato, con le iscrizioni di nomi, alcuni ormai consumati su qualche lastra inclinata.

Il turismo non è assente, ma ha un altro passo. Più lento, rispettoso, fatto di viaggiatori che osservano, cercano, ascoltano quello che hanno da sussurrargli gli altri venuti prima di loro. Non a caccia di souvenir, ma di un contatto difficile da definire e che, nonostante questo, li tiene inchiodati là, avvolti dallo stupore e da una strana serenità.

Alla chiesa di Heddal, le donne in una fase della loro vita non potevano varcare la soglia. Durante il ciclo mestruale o dopo un parto recente, dovevano aspettare di essere considerate “pure” prima di poter entrare. Non sempre era loro concesso passare dalla porta principale. A volte si servivano di ingressi laterali, altre volte potevano solo sbirciare i riti da piccole fessure all’esterno. Il sacro era lì, ma non sempre gli era permesso viverlo da vicino.

Sono cambiate le forme, ma gli ostacoli restano.

Oggi, guardando indietro è inevitabile pensare a quanto quelle regole assomiglino tanto alle barriere che ancora molte donne e uomini incontrano per avere piena dignità negli spazi sacri, sociali e culturali. Per fortuna, in alcuni paesi con vedute più ampie qualcosa ha iniziato a cambiare, segno che lentamente è ancora possibile l’apertura a nuovi spazi di partecipazione.

E certi segni, proprio come le rune graffiate nei pilastri di legno della chiesa, sembrano non svanire mai. Restano lì a ricordarci quanto la storia continui a parlarci al presente, e quanto spesso nessuno ascolta.

Scendendo più a Sud, nelle vallate italiane, i morti non si nascondono nel silenzio. I loro volti sulle foto ci sorridono ancora, rammentandoci che oltre quella soglia, nulla è interrotto.

Tra i vivi, le campane talvolta suonano a vuoto, eppure molte feste resistono. Processioni che uniscono ancora i borghi, anziani che accendono una candela, litanie che invocano alla salvezza.

Perfino chi non crede più, spesso si ferma a cercare qualcosa che non sa se esprimere con parole o con gesti.

Feste patronali, luminarie, bande musicali, mercati in piazza. Il sacro e il profano uniti nelle celebrazioni collettive. Non meno autentici, solo differenti.

Nel mondo vichingo e nordico antico, la morte non era considerata una paura assoluta. Per un nordico, l’incubo peggiore non era morire, ma vivere senza onore.

Con l’arrivo del Cristianesimo, la morte divenne un giudizio, la promessa del Paradiso o minaccia dell’Inferno. I defunti iniziarono a essere venerati, ricordati, spesso anche dimenticati.

Due modi diversi di dare un senso alla fine. Onore, memoria, salvezza, ogni civiltà ha cercato una strada per affrontare la fragilità della vita che accomuna tutti.

Oggi viviamo in una società che spesso rimuove la morte e nasconde il silenzio. Eppure, quella stessa domanda resta sospesa:

Come trovare un senso in ciò che un senso non ha?

È una domanda che non ha confini. Viaggia nei secoli, attraversa mari, lingue e culture, dal Nord al Mediterraneo, e oltre. In fondo, quello che ognuno di noi cerca è solo sentirsi parte di qualcosa più grande per il tempo che ci è concesso. Spesso la risposta l’abbiamo già ma non sappiamo interpretarla.

Smettere di camminare da soli e riconoscere che quella che chiamiamo la nostra storia, è in realtà inevitabilmente intrecciata a quella degli altri.

La mente si accende davvero, quando diventiamo parte di un unico racconto che continua a guidarci, e solo allora il senso appare, anche dove prima sembrava impossibile.