Italiani nel Mondo
L’emigrazione e la musica che univa – Emigration and the music that united
L’emigrazione e la musica che univa
di Carmelina Micallef
Chi l’avrebbe mai detto che un semplice fischio potesse raccontare una storia umana?
Eppure, per molti italiani partiti all’inizio del Novecento, quel suono spontaneo era più di un’abitudine. Era un legame con la propria terra, un modo per sopravvivere alla fatica e alla solitudine.
Quando pensiamo all’emigrazione italiana, immaginiamo la durezza del lavoro e la distanza dagli affetti, ma c’è anche un aspetto meno raccontato: lo svago. Quei momenti di evasione rubati alla quotidianità in cui gli emigranti cercavano di sentirsi, in qualche modo ancora vivi. Cantare, ballare, suonare strumenti di fortuna erano modi per colmare la nostalgia, per portare un pezzo di casa ovunque, persino tra le mura di una casa che non era la propria.
E poi c’era il fischiettare, un gesto semplice ma potente e contagioso.
Fischiettare un motivo popolare o un’aria d’opera non era solo un passatempo. Era una forma di resistenza culturale, un modo per affermare la propria identità anche in un mondo che parlava un’altra lingua e aveva abitudini diverse.
Il fischio era un filo invisibile che legava i connazionali tra loro e con le loro radici. Non s’insegnava a fischiare, si faceva e basta, e si tramandava spontaneamente da una generazione all’altra, quasi come un codice non scritto. Bastava riconoscere una melodia per far scattare uno scambio di sguardi, un sorriso, magari perfino un’amicizia inaspettata. Le canzoni melodiche italiane erano molto diffuse e quando venivano “ricantate” all’estero, diventavano subito un segnale di appartenenza. Artisti come Enrico Caruso con “O Sole Mio” e “Torna a Surriento” e Beniamino Gigli con “Non ti scordar di me” erano idoli degli emigrati. Le loro voci potenti risuonavano nei dischi dei più fortunati, ma anche nei fischi di chi non poteva permettersi uno strumento musicale.
Nei luoghi di lavoro, spesso opprimenti e caratterizzati da fatica costante e monotonia, il fischio era un’ancora di salvezza. Riusciva persino a spezzare il rumore assordante delle macchine, rendendo la giornata più sopportabile facendo sentire meno soli. Semplice e gratuito, accessibile a tutti.
I circoli italiani erano punti di ritrovo fondamentali per gli emigranti, offrendo un ambiente in cui socializzare e mantenere vive le proprie tradizioni. Qui si organizzavano feste, balli, piccoli spettacoli teatrali e proiezioni di film italiani. Con l’arrivo di numerosi artisti e impresari italiani a Londra, venivano messi in scena drammi storici, operette comiche e spettacoli. Uno dei luoghi più importanti nella capitale britannica fu la Sala della Società di Beneficienza, dove compagnie itineranti di attori italiani portavano in scena anche opere di autori celebri come Goldoni e Pirandello.
In molti casi, le famiglie preferivano organizzarsi nelle proprie case, tra amici e conoscenti, specialmente per chi viveva in zone meno popolate da connazionali.
Questi momenti, in un modo o nell’altro, rappresentavano un’occasione preziosa per stringere legami, condividere esperienze e confrontarsi sulla vita passata e presente. Un modo per ricordare le proprie origini, ma anche per lasciarsi alle spalle le difficoltà e accogliere con entusiasmo le nuove opportunità.
La musica e la danza popolare hanno sempre avuto un ruolo chiave nel mantenere vivo il legame con l’Italia. Strumenti come la fisarmonica e il mandolino erano tra i più suonati, accompagnando balli come la Tarantella, il Valzer e la Mazurca, particolarmente diffusi. Questi suoni nelle case degli appassionati non mancavano mai, creando un’atmosfera familiare e rassicurante. Bastava un registratore a bobine stereofonico per ricreare un’illusione di “home away from home” un luogo che pur non essendo casa propria, regalava un senso di appartenenza. Ed era proprio questo, il sostegno reciproco attraverso la musica e l’arte, a rendere la vita più vissuta e meno “sopportata”.
Oggi, fischiettare in ufficio o in un ambiente di lavoro moderno sarebbe visto come un gesto inappropriato, fuori luogo, e forse un motivo c’è. La semplicità che accompagnava un gesto come questo sembra ormai scomparso, soprattutto nel mondo del lavoro, dove le persone vengono trattate come facilmente sostituibili. Non si fischietta più, perché gli spazi professionali sono sempre più dominati da competizione, individualismo e mancanza di fiducia. Eppure, in passato, anche nella povertà, la gente era capace di sostenersi a vicenda, vivere con onestà e trovare nella musica e nel ballo un modo per tenere vivi i propri sogni.
Un tempo, i datori di lavoro sapevano che con un emigrante la fiducia era una cosa seria. Era una persona di principi, e la sua parola aveva un peso reale. Allo stesso modo, il lavoratore riconosceva e apprezzava la correttezza, costruendo relazioni fondate sul rispetto reciproco. Si trattava di un patto non scritto, fondato sul sacrificio e sull’integrità, un equilibrio che segnava il confine tra lo sfruttamento e la giusta retribuzione, tra un semplice impiego e la dignità del lavoro. Oggi, quel senso di comunità sembra essersi dissolto, sostituito da una produttività esasperata che lascia poco spazio alla condivisione. Eppure, la storia ci ricorda che nessuna impresa può davvero prosperare senza fiducia e rispetto, e che prima o poi, tutti ne pagano il prezzo.
Negli anni ’50 e ’60, Londra divenne una vetrina per numerosi artisti italiani che lasciarono il loro Paese in cerca di nuove opportunità. Cantanti come Domenico Modugno, Adriano Celentano e Renato Carosone conquistarono il pubblico internazionale grazie a melodie orecchiabili e ritmi coinvolgenti che superavano la barriera linguistica. Brani come “Nel blu dipinto di blu” (Volare) o “Tu vuò fa’ l’americano” riscossero un successo enorme senza bisogno di traduzioni proprio perché immediatamente trascinanti. Anche Little Tony (Antonio Ciacci) nel 1960, con il suo singolo “Rip It Up”, ottenne un successo immediato, consacrandosi tra le stelle emergenti del rock n’ roll italiano. Molti altri seguirono la stessa strada, esportando il loro talento in un contesto economico e culturale molto diverso da quello conosciuto oggi.
Internet ha spalancato le porte della musica al mondo intero, rendendola accessibile come non lo è mai stata. Ma insieme a questa apertura è arrivata anche una corsa feroce, dove il talento non basta più. Servono strategia, organizzazione, resistenza, come in ogni settore altamente specializzato. E intanto, qualcosa si è incrinato nel nostro modo di ascoltare. La musica è ovunque, la sentiamo, si, ma raramente la viviamo. Un tempo bastava una melodia per sentirsi parte di qualcosa.
Oggi, forse, il gesto più semplice, e più necessario, è smettere di sentire e tornare davvero ad ascoltare.
Emigration and the music that united
by Carmelina Micallef
Who would have thought that a simple whistle could tell a human story?
Still, for many Italians who left their homeland at the beginning of the 20th century, that natural sound was more than just a habit. It was a link to their roots, a way to fend off loneliness.
When we think of Italian emigration, we picture hardships and isolation, but there is also a less talked about side to that experience: leisure. Those brief moments of escape stolen from everyday life where migrants tried, even if only for a moment, to feel alive again. Singing, dancing, and playing improvised instruments were ways to shake off nostalgia and to bring a piece of home even to places that could never feel like home.
And then there was whistling. An instinctive reaction.
Whistling a popular tune or an opera melody wasn’t just a pastime. It was, in a way, a form of cultural resistance, a means to assert one’s identity in a world that spoke a different language and followed unfamiliar customs. It was an invisible thread that connected fellow Italians to one another and to their roots. No one taught you how to whistle. You just did it, like an unspoken code. All it took was recognising a melody to spark off an exchange of glances, a smile, perhaps even an unexpected friendship. Melodic Italian songs were widespread at that time, and when they were whistled abroad, they instantly became a symbol of belonging. Aritists like Enrico Caruso with “O Sole Mio” and “Torna a Surriento” and Beniamino Gigli with “Non ti scordar di me”, were idols among emigrants. Their voices echoed through the records of the lucky few, but also in the whistles of those who couldn’t afford any instruments at all.
In workplaces, that were far harsher than those we know today and where monotony was overwhelming, whistling meant escape. It even managed to break through the deafening noise of machines, making the long hours more bearable and the solitude less oppressive.
Italian social clubs served as gathering places for emigrants, offering more than just a venue for socialising. They were hubs where traditions were preserved and stories were shared. They regularly hosted festive celebrations, lively dances, theatrical performances and even screenings of Italian films. As waves of Italian artists and entrepreneurs made their way to London, the theatrical world blossomed with historical dramas, comic operettas, and popular plays. A significant location in London was the “Sala Della Società Di Beneficenza” a venue where theatre companies showcased plays by famous playwrights like Goldoni and Pirandello.
At the same time, not all gatherings took place in public venues. For many families, particularly those living in areas where the Italian community was limited, home became the heart of cultural life. Surrounded by relatives and close friends, Italians recreated the warmth of their homeland in more intimate settings.
These moments, whether public or private, provided a chance to form bonds, share experiences, and reflect on both past and present. It was a way to remember where they came from, but also to celebrate new opportunities with enthusiasm.
Folk music and dance have always played a significant role in staying connected to Italy. Instruments such as the accordion and mandolin were popular favourites, often accompanying traditional dances like the Tarantella, Waltz and Mazurka, each one enjoyed across generations. These sounds frequently created an atmosphere that felt both comforting and familiar. Even something as modest as a stereo tape recorder could evoke the feeling of being back home, if only for a little while. It offered a kind of emotional refuge reminding individuals and families that their identity could be carried with them, wherever they happened to be.
In today’s professional environments, the sound of someone whistling might seem out of place, even inappropriate. It’s the sort of thing that might once have gone unnoticed, or even brought a smile. Now, that feels unfitting, and this could be a sign of a deeper change. Whistling seems to have disappeared especially in the workplace, where people are increasingly treated as easily replaceable. We no longer whistle because spaces are now dominated by competition, individualism and a lack of trust. However, in the past, even during times of hardship, people found ways to support each other, live with integrity and particularly through music and dance, keep their dreams alive.
There was a time when employers understood that trusting an emigrant wasn’t something to be taken lightly. These were individuals of principle, where a person’s word held real value, and in return, workers showed loyalty and honoured fairness when it was evident. Relationships were built on mutual respect, a kind of unspoken agreement that set the boundaries between exploitation, fair compensation, and personal dignity. Today however, that sense of community seems to have vanished, replaced by a race for productivity that leaves, little, if any, space for human connection. All the same, history speaks clear. No business, no matter how successful in the short term, can flourish without the foundations of trust and respect. Sooner or later, the cost of neglecting these values becomes too great for anyone to ignore.
In the 1950s and 1960s, London became a stage for countless Italian artists who left home in search of opportunity. Singers like Domenico Modugno, Adriano Celentano and Renato Carosone, captivated international audiences with their catchy melodies and rhythms that broke language barriers. Songs like “Nel blu dipinto di blu (Volare) or, “Tu vuò fa l’americano” became instant hits. No translations needed! Even Little Tony ( Antonio Ciacci) in 1960, with his single “Rip It Up” found immediate success, carving out a place among the rising stars of Italian rock ‘n roll. Many others followed in their footsteps, sharing their talent in a cultural and economic climate very different from today’s.
The musical landscape has evolved in ways that would have seemed unimaginable just a few decades ago. On the one hand, the internet has made music universally accessible, enabling us to discover and share songs from across the globe with a few simple clicks. But on the other hand, this accessibility has transformed the industry into another competitive arena, where gaining recognition now demands the same level of strategic planning as any other professional career. And it’s not just the creators of music who have been affected by the changes. Our experience of music, as well as our experience of life, has changed.
Music is everywhere now, constantly in the background, accompanying us through the day. Yet, something feels missing. We hear it, but how often do we really listen?
There was a time when a single melody could unite people and tell stories of experiences, emotions and common hopes. Through music, people discovered a sense of unity, even without the need for words.
Perhaps, to rediscover its true magic, we simply need to listen more carefully again.
